Tabrakan éta ngaruksak jalan di pakuburan gereja. Bongkahan aspal jeung mortir anu ageung ngagolér dina jukut di sakurilingna. Di deukeut jalan, siga bidak catur anu peupeus, aya sésa-sésa puncak menara gereja anu umurna 150 taun. Sababaraha jam ka tukang, anjeunna nangtung di luhureun gereja, ngajulang luhur pakarangan gereja. Untungna, wangunan Victoria éta runtuh ka taneuh lain ngaliwatan hateup gereja. Kusabab alesan anu ayeuna teu dipikanyaho, Gereja St. Thomas di Wells mangrupikeun salah sahiji ti saeutik gereja Inggris anu gaduh menara di pojok kalér-wétaneun.
Daptar jalmi anu kedah dihubungi dina kaayaan darurat ieu pondok. Telepon éta diwaler ku James Preston anu yuswa 37 taun. Preston nyaéta tukang batu sareng tukang menara anu karyana ngagantung dina ampir unggal gedong bersejarah anu aya dina Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera sareng Whitby Abbey, kanggo nyebatkeun sababaraha conto.
Runtuhna puncak menara direkam dina pidéo ku tatangga nalika puncak Badai Eunice dina bulan Pebruari. Nalika kuring pendak sareng Preston genep bulan saatosna, anjeunna nunjukkeun bengkel tempat puncak menara anyar diwangun sareng ngajak kuring ka Gereja St Thomas. Saatos nyetir 20 mil, Preston, anu awakna kasar sareng coklat, nyarioskeun ka kuring ngeunaan rupa-rupa batu di West Country. Tina sudut pandang géologis, urang aya di handapeun sabuk batu kapur oolitik anu ngaliwat Oxford sareng Bath dugi ka York sareng kabentuk nalika Jurasik, nalika kaseueuran Cotswolds aya di laut tropis. Tingali bumi kota Georgia anu éndah di Bath atanapi pondok tukang tenun alit di Gloucestershire, sareng anjeun bakal ningali cangkang kuno sareng fosil béntang laut. Batu Bath nyaéta "batu kapur oolitik lemes" - "oolit" hartosna "kerikil", nujul kana partikel buleud anu ngawangunna - "tapi urang gaduh batu Hamstone sareng Doulting teras anjeun kéngingkeun batu anu ditumbuk." Wangunan bersejarah di daérah ieu biasana diwangun ku batu kapur lemes kalayan fitur batu Bass sareng kamungkinan témbok runtuhan Lias," saur Preston.
Batu kapur téh lemes, rapuh, jeung haneut warnana, béda pisan jeung batu Portland anu leuwih sederhana anu dipaké di kalolobaan London tengah. Anu sok ningali batu-batu ieu bisa jadi bakal merhatikeun jenis batu ieu, tapi Preston boga panon anu seukeut. Nalika urang ngadeukeutan Wells, anjeunna nunjuk ka wangunan batu Dortin anu jadi asal wangunan St. Thomas. "Dulting nyaéta batu kapur oolitik," ceuk Preston, "tapi warnana leuwih oranyeu jeung leuwih kasar."
Anjeunna ngajelaskeun rupa-rupa mortir anu dianggo di Inggris. Éta biasana béda-béda numutkeun géologi lokal, teras dina période pasca perang distandarisasi sacara kaku, anu nyababkeun wangunan jadi baseuh ku mortir anu teu tiasa ditembus cai. Preston sareng kolegana tetep merhatikeun mortir asli, ngabongkar éta supados aranjeunna tiasa nangtukeun komposisina salami prosés simulasi. "Upami anjeun leumpang di sakitar London, anjeun bakal mendakan wangunan kalayan lapisan bodas [kapur] alit. Anjeun bakal angkat ka tempat sanés sareng éta bakal warnana pink, keusik pink, atanapi beureum."
Preston ningali kaéndahan arsitéktur anu teu katingali ku batur. "Kuring geus lila ngalakukeun ieu," saurna. Anjeunna parantos damel di widang ieu ti saprak anjeunna yuswa 16 taun, nalika anjeunna kaluar ti sakola pikeun ngagabung ka perusahaan anu sami dimana anjeunna damel salami 20 taun.
Budak umur 16 taun nu kumaha anu kaluar ti sakola terus jadi tukang bata? 'Teu nyaho!' cenahna. "Rada anéh. Anjeunna nerangkeun yén sakola "sanés kanggo kuring. Kuring lain jalma akademis, tapi kuring ogé lain jalma anu resep diuk jeung diajar di kelas. Pigawé hiji hal ku leungeun anjeun."
Anjeunna mendakan dirina resep kana géométri pasangan bata sareng saratna pikeun katepatan. Saatos lulus kuliah salaku magang di Sally Strachey Historic Conservation (anjeunna masih damel di perusahaan anu ayeuna dikenal salaku SSHC), anjeunna diajar kumaha ngukir jalma sareng sasatoan, ogé kumaha motong batu kalayan katepatan milimeter. Disiplin ieu katelah pasangan bata bank. "Toleransi nyaéta hiji milimeter dina hiji arah sabab upami anjeun masih jangkung teuing anjeun tiasa nyabutna. Sareng upami anjeun ngabungkuk teuing handap, anjeun moal tiasa ngalakukeun nanaon."
Kamampuh Preston salaku tukang batu cocog pisan sareng kamampuhna anu sanésna: nanjak batu. Nalika rumaja, anjeunna resep naék gunung. Dina umur 20-an, damel pikeun SSHC di Kastil Farley Hungerford, anjeunna sadar yén kru parantos ninggalkeun simbut di luhur témbok anu luhur. Gantina nanjak deui perancah, Preston nganggo tali pikeun nanjak nyalira. Karirna salaku menara modéren parantos dimimitian - sareng ti saprak harita anjeunna parantos turun ka Istana Buckingham sareng nanjak menara sareng menara anu masih asri.
Anjeunna nyarios yén ku cara anu ati-ati, nanjak tali langkung aman tibatan scaffolding. Tapi éta tetep pikaresepeun. "Abdi resep nanjak menara gereja," saurna. "Nalika anjeun nanjak menara gereja, massa anu anjeun nanjak beuki leutik, janten nalika anjeun naék anjeun beuki kakeunaan. Éta turun ka nol sareng henteu pernah lirén ngahariwangkeun jalma."
Teras aya bonus di luhur. "Pemandanganana teu aya duana, ngan saeutik jalma anu tiasa ningalina. Naék puncak menara mangrupikeun hal anu pangsaéna ngeunaan damel dina mobil kabel atanapi di gedong bersejarah. Pamandangan karesepna nyaéta Katedral Wakefield, anu gaduh puncak menara pangluhurna di dunya." Yorkshire.
Preston ngaléok ka jalan désa teras kami dugi ka bengkel. Ieu mangrupikeun gedong pertanian anu parantos dirobih, kabuka pikeun cuaca. Di luar aya dua menara: anu lami, kulawu anu didamel tina runtuhan warna lumut, sareng anu énggal, lemes sareng creamy. (Ceuk Preston éta batu Doulting; kuring henteu ningali seueur warna oranyeu ku panon kuring anu jernih, tapi anjeunna nyarios lapisan anu béda tina batu anu sami tiasa gaduh warna anu béda.)
Preston kedah ngarakit anu lami sareng mulangkeun komponénna ka galangan kapal pikeun nangtoskeun diménsi pikeun panggantina. "Kami nyéépkeun sababaraha dinten pikeun ngalem sababaraha batu pikeun nyobian terang kumaha rupana," saurna nalika kami ningali dua menara dina panonpoé.
Hiji detail hiasan bakal ditempatkeun di antara puncak menara sareng baling-baling cuaca: hiji batu panutup. Wangun kembang tilu diménsina didamel ku Preston, satia kana aslina anu rusak, dina opat dinten. Ayeuna éta disimpen dina méja damel, siap kanggo perjalanan hiji arah ka St. Thomas.
Sateuacan kami angkat, Preston nunjukkeun ka abdi baut baja sapanjang yard anu parantos dipasang kana puncak menara dina pertengahan taun 1990-an. Tujuanana nyaéta pikeun ngajaga puncak menara tetep utuh, tapi para insinyur henteu merhatikeun yén anginna sami kuatna sareng Eunice. Baut kandel pipa knalpot ngabengkok janten bentuk C nalika murag. Preston sareng kruna kedah ninggalkeun kapstan anu langkung kuat tibatan anu aranjeunna mendakan, sabagian kusabab batang tambat stainless steel anu langkung saé. "Kami henteu pernah niat ngulang deui padamelan éta nalika kami masih hirup," saurna.
Dina perjalanan ka St. Thomas, urang ngaliwat Katedral Wells, proyék séjén ti Preston sareng timna di SSHC. Di luhur jam astronomi anu kasohor di transept kalér, Preston sareng timna masang sababaraha batu tulis anu kawilang bersih.
Freemason resep ngeluh ngeunaan padamelanna. Aranjeunna nyebutkeun kontras antara upah anu handap, perjalanan jarak jauh, kontraktor anu buru-buru, sareng tukang batu full-time anu santai, anu masih minoritas. Sanaos kakurangan padamelanna, Preston nganggap dirina istimewa. Di hateup katedral, anjeunna ningali barang-barang anéh anu disiapkeun pikeun hiburan Gusti, sanés pikeun hiburan jalma sanés. Panempoan anjeunna nanjak puncak menara sapertos patung pikabungaheun sareng pikagumbiraeun putrana anu umurna lima taun, Blake. "Kuring pikir urang untung," saurna. "Kuring leres-leres hoyong."
Bakal salawasna seueur padamelan. Mortir pasca perang anu lepat ngeusian tukang batu. Wangunan anu langkung lami tiasa nahan panas kalayan saé, tapi upami Biro Meteorologi leres ngaduga yén parobahan iklim bakal nyababkeun badai anu langkung sering, karusakan anu disababkeun ku Badai Eunice bakal diulang sababaraha kali dina abad ieu.
Kami calik di témbok handap anu wawatesan sareng pakuburan St. Thomas. Nalika leungeun kuring nyabak ujung luhur témbok, kuring ngarasa batu anu runtuh anu dianggo pikeun ngadamelna. Kami ngajulurkeun beuheung pikeun ningali puncak menara tanpa sirah. Dina sababaraha minggu ka payun – SSHC henteu ngaluarkeun tanggal anu pasti supados anu ningali henteu ngaganggu para pendaki – Preston sareng pagawéna bakal masang puncak menara énggal.
Aranjeunna bakal ngalakukeun éta nganggo crane anu ageung sareng ngarepkeun yén metode modéren aranjeunna bakal tahan salami mangabad-abad. Sakumaha anu diémutan ku Preston di bengkel, 200 taun ti ayeuna, tukang batu bakal nyumpahan karuhunna ("idiot abad ka-21") dimana waé aranjeunna nyelapkeun baja tahan karat kana gedong kuno urang.