De impact beschadigde de weg bij de begraafplaats van de kerk. Grote brokken asfalt en mortel lagen verspreid over het gras. Vlakbij de weg, als een gebroken schaakstuk, lagen de overblijfselen van een 150 jaar oude kerktoren. Een paar uur geleden stond hij nog op de top van de kerk, hoog boven het kerkhof uittorenend. Gelukkig stortte het Victoriaanse gebouw in en niet door het dak van de kerk. Om onbekende redenen is de St. Thomaskerk in Wells een van de weinige Engelse kerken met een torenspits in de noordoostelijke hoek.
De lijst met mensen die in deze noodsituatie gebeld moeten worden, is kort. De oproep werd beantwoord door de 37-jarige James Preston. Preston is een metselaar en torenbouwer wiens werk te vinden is op bijna elk historisch gebouw dat in het 'Ladybug Book of British History' staat: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera en Whitby Abbey, om er maar een paar te noemen.
De instorting van de torenspits werd in februari, tijdens de hevigste storm Eunice, door een buurman gefilmd. Toen ik Preston zes maanden later ontmoette, liet hij me de werkplaats zien waar de nieuwe torenspits werd gebouwd en nam hij me mee naar de St. Thomaskerk. Na een autorit van zo'n 30 kilometer vertelde de norse, gebruinde Preston me over de verscheidenheid aan gesteenten in het westen van Engeland. Geologisch gezien bevinden we ons aan de voet van een oolitische kalksteengordel die zich door Oxford en Bath slingerde tot aan York en die werd gevormd tijdens het Jura, toen het grootste deel van de Cotswolds in tropische zeeën lag. Kijk eens naar een prachtig Georgisch herenhuis in Bath of een klein wevershuisje in Gloucestershire, en je ziet er oude schelpen en fossielen van zeesterren. Bath-steen is "zachte oolitische kalksteen" – "oolieten" betekent "kiezelstenen", verwijzend naar de bolvormige deeltjes waaruit het bestaat – "maar we hebben ook Hamstone en Doulting-steen en dan heb je nog gebroken steen." "De historische gebouwen in deze gebieden zijn meestal opgetrokken uit zachte kalksteen met elementen van bassteen en mogelijk muren van Liaspuin," aldus Preston.
Kalksteen is zacht, broos en warm van kleur, een wereld van verschil met de meer ingetogen Portlandsteen die we in een groot deel van het centrum van Londen gebruiken. Regelmatige bezoekers zullen dit soort stenen misschien wel herkennen, maar Preston heeft een kennersblik. Toen we Wells naderden, wees hij naar de gebouwen van Dortin-steen waarvan St. Thomas is gebouwd. "Dulting is een oolitische kalksteen," zei Preston, "maar die is meer oranje en ruwer."
Hij beschreef de verschillende soorten mortel die in het Verenigd Koninkrijk werden gebruikt. Vroeger varieerden ze afhankelijk van de lokale geologie, maar in de naoorlogse periode werden ze strikt gestandaardiseerd, wat leidde tot het bevochtigen van gebouwen met een ondoordringbare mortel die vocht vasthield. Preston en zijn collega's hielden de originele mortels nauwlettend in de gaten en demonteerden ze om de samenstelling ervan te bepalen tijdens het simulatieproces. "Als je door Londen loopt, zie je gebouwen met kleine witte [kalk]voegen. Ga je ergens anders heen, dan zie je roze, roze zand of rood."
Preston zag architectonische subtiliteiten die niemand anders zag. "Ik doe dit al heel lang," zei hij. Hij werkt al in dit vakgebied sinds zijn zestiende, toen hij van school ging om bij hetzelfde bedrijf te gaan werken waar hij twintig jaar heeft gewerkt.
Wat voor zestienjarige stopt er nou met school om metselaar te worden? 'Geen idee!', zegt hij. 'Het is een beetje vreemd.' ​​Hij legt uit dat school 'niet echt iets voor mij is. Ik ben geen studiebol, maar ik ben ook niet iemand die graag in een klaslokaal zit te studeren. Ik doe liever iets met mijn handen.'
Hij ontdekte dat hij de geometrie van het metselwerk en de vereiste precisie steeds meer ging waarderen. Na zijn afstuderen aan de kunstacademie en een leerlingstage bij Sally Strachey Historic Conservation (hij werkt nog steeds voor het bedrijf dat tegenwoordig bekend staat als SSHC), leerde hij hoe hij mensen en dieren moest beeldhouwen, en hoe hij steen met millimeterprecisie moest bewerken. Deze discipline staat bekend als oevermetselwerk. "De tolerantie is één millimeter in één richting, want als je te hoog bent, kun je er iets afhalen. En als je te diep bukt, kun je niets doen."
Prestons vaardigheden als metselaar sluiten perfect aan bij zijn andere talent: rotsklimmen. Als tiener was hij dol op bergbeklimmen. In zijn twintiger jaren, werkend voor de SSHC bij Farley Hungerford Castle, ontdekte hij dat de crew een deken op een hoge muur had laten liggen. In plaats van opnieuw de steigers op te klimmen, gebruikte Preston touwen om zichzelf te beklimmen. Zijn carrière als moderne torenbeklimmer was daarmee al begonnen – en sindsdien heeft hij Buckingham Palace afgedaald en de ongerepte torens en spitsen beklommen.
Hij zegt dat touwklimmen met een voorzichtige aanpak veiliger is dan steigers. Maar het blijft spannend. "Ik vind het geweldig om kerktorens te beklimmen," zei hij. "Naarmate je de toren beklimt, wordt de massa van wat je beklimt steeds kleiner, dus als je boven bent, word je steeds kwetsbaarder. Het komt uiteindelijk op nul uit en dat houdt de mensen altijd wel een beetje in spanning."
En dan is er nog de bonus bovenaan. "Het uitzicht is ongeëvenaard, maar weinigen krijgen het te zien. De torenspits beklimmen is verreweg het mooiste aan werken bij een kabelbaan of in een historisch gebouw. ​​Zijn favoriete uitzicht is de kathedraal van Wakefield, met de hoogste torenspits ter wereld." Yorkshire.
Preston sloeg een landweg in en we bereikten de werkplaats. Het is een verbouwd boerderijgebouw, open en bloot. Buiten stonden twee minaretten: een oude, grijze van moskleurig puin en een nieuwe, gladde en crèmekleurige. (Preston zegt dat het Doulting-steen is; ik zie met mijn scherpe ogen niet veel oranje, maar hij zegt dat verschillende lagen van dezelfde steen verschillende kleuren kunnen hebben.)
Preston moest de oude toren in elkaar zetten en de onderdelen terugbrengen naar de scheepswerf om de afmetingen voor de vervanging te bepalen. "We hebben dagenlang stenen aan elkaar gelijmd om te bedenken hoe het eruit moest komen te zien," zei hij terwijl we de twee torenspitsen in de zon bekeken.
Tussen de torenspits en de windwijzer komt een decoratief element: een sluitsteen. De driedimensionale bloemvorm ervan werd door Preston, trouw aan het beschadigde origineel, in vier dagen vervaardigd. Tegenwoordig ligt de sluitsteen op een werkbank, klaar voor een enkele reis naar St. Thomas.
Voordat we vertrokken, liet Preston me de meterslange stalen bouten zien die halverwege de jaren negentig in de torenspits waren geplaatst. Het doel was om de torenspits intact te houden, maar de ingenieurs hadden er geen rekening mee gehouden dat de wind net zo sterk was als die van Eunice. Een bout zo dik als een uitlaatpijp boog in een C-vorm toen hij viel. Preston en zijn bemanning zouden een sterkere kaapstander hebben moeten achterlaten dan ze aantroffen, mede dankzij betere roestvrijstalen meerstangen. "We waren nooit van plan om het werk tijdens ons leven opnieuw te doen," zei hij.
Op weg naar St. Thomas kwamen we langs de kathedraal van Wells, een ander project van Preston en zijn team bij SSHC. Boven de beroemde astronomische klok in het noordelijke transept installeerden Preston en zijn team verschillende relatief schone leistenen platen.
Vrijmetselaars klagen graag over hun vak. Ze wijzen op het contrast tussen lage lonen, lange reizen, haastige aannemers en de rustige, voltijdse metselaars, die nog steeds een minderheid vormen. Ondanks de tekortkomingen van zijn werk, beschouwt Preston zichzelf als bevoorrecht. Op het dak van de kathedraal zag hij groteske dingen die waren opgesteld voor het vermaak van God, en niet voor het vermaak van andere mensen. De aanblik van hem die als een soort beeldje de torenspits beklimt, verrukt en prikkelt zijn vijfjarige zoon Blake. "Ik denk dat we geluk hebben gehad," zei hij. "Ik wil het echt graag."
Er zal altijd veel werk zijn. Foutieve naoorlogse mortels houden metselaars bezig. Oudere gebouwen kunnen de hitte prima verdragen, maar als het Bureau voor Meteorologie correct voorspelt dat klimaatverandering zal leiden tot frequentere stormen, zal de schade veroorzaakt door storm Eunice zich deze eeuw nog meerdere keren herhalen.
We zaten bij het lage muurtje dat de begraafplaats van St. Thomas afbakent. Als ik mijn hand op de bovenrand van het muurtje leg, voel ik de afbrokkelende stenen waaruit het is opgebouwd. We rekten onze nekken om de torenspits zonder kop te bekijken. Ergens in de komende weken – SSHC maakt geen exacte datum bekend, zodat de toeschouwers de klimmers niet afleiden – zullen Preston en zijn medewerkers een nieuwe torenspits plaatsen.
Ze zullen het doen met enorme kranen en hopen dat hun moderne methoden eeuwenlang meegaan. Zoals Preston in de werkplaats mijmert, zullen metselaars over 200 jaar hun voorouders vervloeken ("idioten van de 21e eeuw") wanneer ze roestvrij staal in onze eeuwenoude gebouwen verwerken.