O impacto danificou a estrada no cemitério da igreja. Grandes pedaços de asfalto e argamassa jaziam na grama ao redor. Perto da estrada, como uma peça de xadrez quebrada, jazem os restos da torre de uma igreja de 150 anos. Poucas horas antes, ele estava no topo da igreja, imponente sobre o cemitério. Felizmente, o edifício vitoriano caiu no chão e não atravessou o telhado da igreja. Por razões ainda desconhecidas, a Igreja de São Tomás em Wells é uma das poucas igrejas inglesas com uma torre no canto nordeste.
A lista de pessoas para contatar em caso de emergência é curta. A ligação foi atendida por James Preston, de 37 anos. Preston é pedreiro e construtor de torres, e seu trabalho está presente em quase todos os edifícios históricos mencionados no livro "Ladybug Book of British History": Palácio de Buckingham, Castelo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e Abadia de Whitby, para citar apenas alguns.
O desabamento da torre foi filmado por um vizinho no auge da tempestade Eunice, em fevereiro. Quando encontrei Preston seis meses depois, ele me mostrou a oficina onde a nova torre estava sendo construída e me levou à Igreja de São Tomás. Depois de dirigir 32 quilômetros, Preston, de barba por fazer e pele bronzeada, me contou sobre a variedade de rochas no Oeste da Inglaterra. Do ponto de vista geológico, estamos na base de um cinturão de calcário oolítico que serpenteava por Oxford e Bath até York e foi formado durante o Jurássico, quando a maior parte de Cotswolds estava em mares tropicais. Observe uma bela casa georgiana em Bath ou uma pequena casa de tecelão em Gloucestershire, e você verá conchas antigas e fósseis de estrelas-do-mar. A pedra de Bath é um “calcário oolítico macio” – “oolitos” significa “seixos”, referindo-se às partículas esféricas que a compõem – “mas também temos a pedra de Hamstone e a pedra de Doulting, e ainda a pedra britada”. “Os edifícios históricos nessas áreas são geralmente de calcário macio com características de pedra Bass e possivelmente paredes de entulho Lias”, disse Preston.
O calcário é macio, quebradiço e tem um tom quente, bem diferente da pedra de Portland, mais modesta, que usamos em grande parte do centro de Londres. Observadores comuns podem notar esses tipos de pedra, mas Preston tem um olhar de conhecedor. Quando nos aproximamos de Wells, ele apontou para os edifícios de pedra de Dulting, com os quais a Igreja de São Tomás foi construída. "Dulting é um calcário oolítico", disse Preston, "mas é mais alaranjado e mais áspero."
Ele descreveu as várias argamassas usadas no Reino Unido. Elas costumavam variar de acordo com a geologia local e, no período pós-guerra, foram rigidamente padronizadas, o que levou à umidade excessiva nos edifícios, com uma argamassa impermeável selada. Preston e seus colegas acompanharam de perto as argamassas originais, desmontando-as para que pudessem determinar sua composição durante o processo de simulação. “Se você andar por Londres, encontrará edifícios com minúsculas juntas brancas [de cal]. Em outros lugares, elas serão rosa, cor de areia rosa ou vermelhas.”
Preston percebeu sutilezas arquitetônicas que ninguém mais notou. "Faço isso há muito tempo", disse ele. Trabalha nessa área desde os 16 anos, quando deixou a escola para entrar na mesma empresa onde trabalhou por 20 anos.
Que tipo de jovem de 16 anos abandona a escola para se tornar pedreiro? 'Não faço ideia!', diz ele. "É um pouco estranho." Ele explicou que a escola "não é bem a minha praia. Não sou uma pessoa acadêmica, mas também não sou do tipo que fica sentado estudando em uma sala de aula. Prefiro fazer algo com as mãos."
Ele descobriu que apreciava a geometria da alvenaria e sua necessidade de precisão. Depois de se formar na faculdade como aprendiz na Sally Strachey Historic Conservation (ele ainda trabalha para a empresa, hoje conhecida como SSHC), aprendeu a esculpir pessoas e animais, bem como a cortar pedra com precisão milimétrica. Essa disciplina é conhecida como alvenaria de taludes. “A tolerância é de um milímetro em uma direção, porque se você ainda estiver muito alto, pode remover o excesso. E se você se abaixar demais, não consegue fazer nada.”
As habilidades de Preston como pedreiro combinam perfeitamente com sua outra paixão: escalada. Na adolescência, ele era apaixonado por montanhismo. Aos 20 e poucos anos, trabalhando para o SSHC no Castelo de Farley Hungerford, percebeu que a equipe havia deixado um cobertor no topo de um muro alto. Em vez de subir novamente no andaime, Preston usou cordas para escalar. Sua carreira como escalador de torres modernas já começou – e desde então ele tem descido o Palácio de Buckingham e escalado as torres e pináculos imaculados.
Ele afirma que, com uma abordagem cuidadosa, a escalada em corda é mais segura do que em andaimes. Mas ainda assim é emocionante. "Adoro escalar torres de igrejas", disse ele. "À medida que você sobe a torre de uma igreja, a massa do que você está escalando diminui cada vez mais, então, quando você chega ao topo, fica cada vez mais exposto. Chega a zero e nunca deixa de preocupar as pessoas."
E depois há a recompensa no topo. “As vistas são incomparáveis, poucas pessoas têm a oportunidade de vê-las. Subir à torre é, de longe, a melhor coisa de trabalhar num teleférico ou num edifício histórico. A sua vista favorita é a da Catedral de Wakefield, que tem a torre mais alta do mundo.” Yorkshire.
Preston entrou numa estrada rural e chegamos à oficina. Trata-se de um antigo edifício agrícola convertido, aberto ao tempo. Do lado de fora, havia dois minaretes: um antigo, cinza, feito de entulho cor de musgo, e um novo, liso e cremoso. (Preston diz que é uma pedra de Doulting; eu não vejo muito laranja com meus olhos claros, mas ele diz que diferentes camadas da mesma pedra podem ter cores diferentes.)
Preston teve que montar a antiga e devolver seus componentes ao estaleiro para determinar as dimensões da substituta. "Passamos dias colando algumas pedras tentando descobrir como ela deveria ficar", disse ele enquanto observávamos as duas torres sob o sol.
Um detalhe decorativo será colocado entre a torre e o catavento: uma pedra angular. Sua forma floral tridimensional foi criada por Preston, fiel ao original quebrado, em apenas quatro dias. Hoje, ela repousa sobre uma bancada, pronta para uma viagem só de ida até St. Thomas.
Antes de partirmos, Preston me mostrou os parafusos de aço de quase um metro de comprimento que haviam sido inseridos na torre em meados da década de 1990. O objetivo era manter a torre intacta, mas os engenheiros não levaram em conta a força do vento, comparável ao de Eunice. Um parafuso, da espessura de um cano de escapamento, dobrou-se em forma de C ao cair. Preston e sua equipe teriam que ter deixado para trás um cabrestante mais resistente do que o que encontraram, graças, em parte, a hastes de amarração de aço inoxidável de melhor qualidade. "Nunca tivemos a intenção de refazer o trabalho enquanto estivéssemos vivos", disse ele.
A caminho de St. Thomas, passamos pela Catedral de Wells, outro projeto de Preston e sua equipe na SSHC. Acima do famoso relógio astronômico no transepto norte, Preston e sua equipe instalaram várias placas de ardósia relativamente limpas.
Os maçons adoram reclamar de sua profissão. Eles citam o contraste entre os baixos salários, as longas viagens, os empreiteiros apressados ​​e os maçons de tempo integral, que ainda são minoria e têm tempo livre. Apesar das deficiências de seu trabalho, Preston se considera um privilegiado. No telhado da catedral, ele viu coisas grotescas erguidas para o divertimento de Deus, e não para o divertimento de outras pessoas. A visão dele escalando a torre como uma espécie de estatueta encanta e empolga seu filho de cinco anos, Blake. "Acho que tivemos sorte", disse ele. "Eu realmente quero ter sorte."
Sempre haverá muito trabalho. Argamassas de construção mal utilizadas no pós-guerra ocupam os pedreiros. Prédios mais antigos suportam bem o calor, mas se o Departamento de Meteorologia prevê corretamente que as mudanças climáticas levarão a tempestades mais frequentes, os danos causados ​​pela tempestade Eunice se repetirão diversas vezes neste século.
Estávamos sentados junto ao muro baixo que delimita o cemitério de São Tomás. Quando minha mão repousa na borda superior do muro, sinto a pedra esfarelada de que é feito. Esticamos o pescoço para ver a torre sem topo. Em algum momento nas próximas semanas – a SSHC não divulga uma data exata para que os espectadores não distraiam os alpinistas – Preston e seus trabalhadores instalarão uma nova torre.
Eles farão isso com guindastes gigantescos e esperam que seus métodos modernos durem séculos. Como Preston reflete na oficina, daqui a 200 anos, os pedreiros estarão amaldiçoando seus ancestrais ("idiotas do século XXI") sempre que inserirem aço inoxidável em nossos edifícios antigos.