L'impact a endommagé la route du cimetière de l'église. De gros morceaux d'asphalte et de mortier jonchent l'herbe environnante. Près de la route, tels des fragments d'un échiquier brisé, gisent les vestiges du clocher d'une église vieille de 150 ans. Quelques heures auparavant, il se dressait au sommet de l'édifice, dominant le cimetière. Heureusement, le bâtiment victorien s'est effondré au sol et non à travers le toit. Pour des raisons encore inconnues, l'église Saint-Thomas de Wells est l'une des rares églises anglaises à posséder un clocher dans son angle nord-est.
La liste des personnes à contacter en cas d'urgence est courte. C'est James Preston, 37 ans, qui a répondu à l'appel. Maçon et constructeur de tours, Preston a travaillé sur la quasi-totalité des édifices historiques répertoriés dans le Livre d'histoire britannique Ladybug : le palais de Buckingham, le château de Windsor, Stonehenge, Longleat, la falaise de Ladd et l'abbaye de Whitby, pour n'en citer que quelques-uns.
L'effondrement de la flèche a été filmé par un voisin au plus fort de la tempête Eunice en février. Six mois plus tard, lors de notre rencontre, Preston m'a montré l'atelier où l'on construisait la nouvelle flèche et m'a emmené à l'église Saint-Thomas. Après une trentaine de kilomètres de route, Preston, bronzé et à la barbe hirsute, m'a parlé de la diversité des roches du Sud-Ouest de l'Angleterre. D'un point de vue géologique, nous sommes au pied d'une ceinture de calcaire oolithique qui serpente à travers Oxford et Bath jusqu'à York et qui s'est formée au Jurassique, lorsque la majeure partie des Cotswolds était recouverte de mers tropicales. Jetez un œil à une belle maison de ville géorgienne à Bath ou à une petite maison de tisserand dans le Gloucestershire, et vous y verrez d'anciens coquillages et des fossiles d'étoiles de mer. La pierre de Bath est un « calcaire oolithique tendre » – « oolites » signifie « galets », en référence aux particules sphériques qui la composent – ​​« mais nous avons aussi la pierre de Ham et la pierre de Doulting, et puis il y a la pierre concassée. » « Les bâtiments historiques de ces régions sont généralement construits en calcaire tendre avec des éléments en pierre de Bass et parfois des murs en moellons de Lias », a déclaré Preston.
Le calcaire est tendre, friable et d'une teinte chaude, bien loin de la pierre de Portland, plus sobre, que l'on trouve dans une grande partie du centre de Londres. Les visiteurs habituels remarqueront peut-être ces types de pierres, mais Preston a l'œil d'un connaisseur. À l'approche de Wells, il nous montra les bâtiments en pierre de Dortin, celle-là même qui a servi à la construction de l'église Saint-Thomas. « Le calcaire de Dulting est un calcaire oolithique, expliqua Preston, mais il est plus orangé et plus rugueux. »
Il a décrit les différents mortiers utilisés au Royaume-Uni. Autrefois, leur composition variait selon la géologie locale, puis, après la guerre, ils ont été rigoureusement standardisés, ce qui a entraîné une humidité excessive des bâtiments due à un mortier imperméable emprisonnant l'humidité. Preston et ses collègues ont étudié de près les mortiers d'origine, les démontant afin de déterminer leur composition lors de la simulation. « Si vous vous promenez dans Londres, vous verrez des bâtiments avec de minuscules joints blancs [de chaux]. Ailleurs, ils seront roses, couleur sable rose ou rouges. »
Preston percevait des subtilités architecturales que personne d'autre ne voyait. « Je fais ce métier depuis longtemps », a-t-il déclaré. Il travaille dans ce domaine depuis l'âge de 16 ans, lorsqu'il a quitté l'école pour rejoindre la même entreprise où il a travaillé pendant 20 ans.
Quel genre de jeune de 16 ans quitte l'école pour devenir maçon ? « Je n'en ai aucune idée ! » dit-il. « C'est un peu bizarre. » Il explique que l'école « n'est pas vraiment faite pour moi. Je ne suis pas un intellectuel, mais je ne suis pas non plus du genre à rester assis à étudier en classe. Je préfère faire quelque chose de manuel. »
Il appréciait la géométrie de la maçonnerie et l'exigence de précision qu'elle imposait. Après avoir obtenu son diplôme d'études supérieures et effectué un apprentissage chez Sally Strachey Historic Conservation (il travaille toujours pour l'entreprise aujourd'hui connue sous le nom de SSHC), il apprit à sculpter des personnages et des animaux, ainsi qu'à tailler la pierre au millimètre près. Cette discipline est connue sous le nom de maçonnerie de berge. « La tolérance est d'un millimètre dans une direction, car si l'on est encore trop haut, on peut corriger. Et si l'on se baisse trop, on ne peut plus rien faire. »
Les compétences de maçon de Preston complètent à merveille son autre passion : l’escalade. Adolescent, il adorait l’alpinisme. À la vingtaine, alors qu’il travaillait pour le SSHC au château de Farley Hungerford, il s’aperçut que l’équipe avait oublié une couverture au sommet d’un haut mur. Au lieu de remonter sur l’échafaudage, Preston utilisa des cordes pour escalader. Sa carrière de grimpeur moderne était déjà lancée : depuis, il descend du palais de Buckingham et escalade ses tours et flèches immaculées.
Il affirme qu'avec une approche prudente, l'escalade sur corde est plus sûre que l'échafaudage. Mais cela reste excitant. « J'adore escalader les flèches d'église », dit-il. « Plus on grimpe le clocher, plus la masse de ce qu'on escalade diminue, et plus on monte, plus on est exposé. Le vide finit par apparaître et la peur ne cesse jamais. »
Et puis, il y a la récompense au sommet. « La vue est incomparable, peu de gens ont la chance de la contempler. Grimper jusqu'à la flèche est de loin le plus grand plaisir de travailler dans un téléphérique ou un bâtiment historique. » Sa vue préférée est celle de la cathédrale de Wakefield, qui possède la plus haute flèche du monde. (Yorkshire)
Preston s'engagea sur un chemin de campagne et nous arrivâmes à l'atelier. Il s'agit d'une ancienne ferme reconvertie, ouverte aux intempéries. Dehors se dressaient deux minarets : un vieux minaret gris, fait de moellons couleur mousse, et un autre, plus récent, lisse et couleur crème. (Preston affirme qu'il s'agit d'une pierre de Doulting ; je ne perçois pas beaucoup d'orange avec mon œil clair, mais il explique que différentes couches d'une même pierre peuvent présenter des couleurs différentes.)
Preston a dû assembler l'ancienne flèche et en renvoyer les éléments au chantier naval afin de déterminer les dimensions de la nouvelle. « On a passé des jours à coller des pierres ensemble pour essayer de comprendre à quoi elle devait ressembler », a-t-il dit tandis que nous contemplions les deux flèches au soleil.
Un élément décoratif sera placé entre la flèche et la girouette : une pierre de faîtage. Sa forme florale en trois dimensions a été créée par Preston, fidèle à l’original brisé, en quatre jours seulement. Aujourd’hui, elle repose sur un établi, prête pour un voyage sans retour jusqu’à Saint-Thomas.
Avant notre départ, Preston m'a montré les boulons d'acier d'un mètre de long qui avaient été insérés dans la flèche au milieu des années 1990. L'objectif était de préserver l'intégrité de la flèche, mais les ingénieurs n'avaient pas prévu la force du vent comme celui d'Eunice. Un boulon, aussi épais qu'un tuyau d'échappement, s'est plié en forme de C en tombant. Preston et son équipe auraient dû laisser derrière eux un cabestan plus robuste que celui qu'ils avaient trouvé, notamment grâce à des tirants d'amarrage en acier inoxydable de meilleure qualité. « Nous n'avions jamais envisagé de refaire ce travail de notre vivant », a-t-il déclaré.
En route vers St. Thomas, nous sommes passés devant la cathédrale de Wells, un autre projet de Preston et de son équipe au SSHC. Au-dessus de la célèbre horloge astronomique du transept nord, Preston et son équipe ont installé plusieurs ardoises relativement vierges.
Les francs-maçons aiment se plaindre de leur métier. Ils évoquent le contraste entre les bas salaires, les longs déplacements, les entrepreneurs peu scrupuleux et les maçons à plein temps, qui, eux, restent minoritaires et mènent une vie paisible. Malgré les inconvénients de son travail, Preston s'estime privilégié. Sur le toit de la cathédrale, il a vu des choses grotesques érigées pour le divertissement de Dieu, et non pour celui des hommes. Le voir escalader la flèche tel une figurine émerveille et enthousiasme son fils Blake, âgé de cinq ans. « Je crois qu'on a eu de la chance », dit-il. « J'aimerais vraiment y aller. »
Il y aura toujours beaucoup de travail. Les maçons sont occupés par des mortiers d'après-guerre mal construits. Les bâtiments anciens résistent bien à la chaleur, mais si le Bureau de météorologie prédit correctement que le changement climatique entraînera des tempêtes plus fréquentes, les dégâts causés par la tempête Eunice se reproduiront plusieurs fois au cours de ce siècle.
Nous étions assis près du muret qui borde le cimetière de Saint-Thomas. Lorsque ma main se pose sur le bord supérieur du muret, je sens la pierre friable qui le compose. Nous levions le cou pour apercevoir la flèche sans tête. Dans les semaines à venir – le SSHC ne communique pas de date précise afin que les spectateurs ne distraient pas les grimpeurs – Preston et ses ouvriers installeront une nouvelle flèche.
Ils le feront à l'aide de grues gigantesques, espérant que leurs méthodes modernes perdureront pendant des siècles. Comme le songe Preston dans son atelier, dans 200 ans, les maçons maudiront leurs ancêtres (« ces idiots du XXIe siècle ») chaque fois qu'ils inséreront de l'acier inoxydable dans nos bâtiments anciens.