धडकेमुळे चर्चच्या स्मशानभूमीजवळील रस्त्याचे नुकसान झाले. आजूबाजूच्या गवतावर डांबर आणि मोर्टारचे मोठे तुकडे पडले होते. रस्त्याजवळ, एखाद्या तुटलेल्या बुद्धिबळाच्या सोंगटीप्रमाणे, १५० वर्षे जुन्या चर्चच्या शिखराचे अवशेष पडले होते. काही तासांपूर्वी, तो चर्चच्या अगदी शिखरावर उभा होता, स्मशानभूमीवर उंच उभा होता. सुदैवाने, ती व्हिक्टोरियन इमारत चर्चच्या छताला भेदून न जाता जमिनीवर कोसळली. आता अज्ञात असलेल्या कारणांमुळे, वेल्समधील सेंट थॉमस चर्च हे ईशान्य कोपऱ्यात कळस असलेल्या काही मोजक्या इंग्लिश चर्चपैकी एक आहे.
या आपत्कालीन परिस्थितीत संपर्क साधायच्या लोकांची यादी लहान आहे. ३७ वर्षीय जेम्स प्रेस्टन यांनी तो कॉल उचलला. प्रेस्टन हे एक गवंडी आणि मनोरे बांधणारे आहेत, ज्यांचे काम 'लेडीबग बुक ऑफ ब्रिटिश हिस्ट्री'मध्ये नोंद असलेल्या जवळपास प्रत्येक ऐतिहासिक इमारतीवर आहे: बकिंगहॅम पॅलेस, विंडसर कॅसल, स्टोनहेंज, लाँगलीट, लॅड क्लिफ कॅमेरा आणि व्हिटबी ॲबी, ही त्यापैकी काही प्रमुख नावे आहेत.
फेब्रुवारीमध्ये युनिस वादळाच्या ऐन तडाख्यात, एका शेजाऱ्याने कळस कोसळल्याचे व्हिडिओमध्ये चित्रित केले. सहा महिन्यांनंतर जेव्हा मी प्रेस्टनला भेटलो, तेव्हा त्याने मला ती कार्यशाळा दाखवली जिथे नवीन कळस बांधला जात होता आणि मला सेंट थॉमस चर्चमध्ये नेले. २० मैल गाडी चालवल्यानंतर, रापलेल्या आणि उन्हाने रापलेल्या प्रेस्टनने मला वेस्ट कंट्रीमधील खडकांच्या विविधतेबद्दल सांगितले. भूवैज्ञानिक दृष्टिकोनातून, आपण एका ओओलिटिक चुनखडीच्या पट्ट्याच्या तळाशी आहोत, जो ऑक्सफर्ड आणि बाथमधून यॉर्कपर्यंत पसरलेला आहे आणि ज्युरासिक काळात तयार झाला होता, जेव्हा कॉट्सवॉल्ड्सचा बहुतेक भाग उष्णकटिबंधीय समुद्रांमध्ये होता. बाथमधील एका सुंदर जॉर्जियन टाउनहाऊसवर किंवा ग्लॉस्टरशायरमधील एका लहान विणकराच्या झोपडीवर नजर टाका, आणि तुम्हाला प्राचीन शिंपले आणि स्टारफिशचे जीवाश्म दिसतील. बाथ स्टोन ही "मऊ ओओलिटिक चुनखडी" आहे – "ओओलाइट्स" म्हणजे "दगड", जे त्यातील गोलाकार कणांना सूचित करते – "पण आमच्याकडे हॅमस्टोन आणि डोल्टिंग स्टोन आहेत आणि मग खडी मिळते." "या भागांतील ऐतिहासिक इमारती सहसा मऊ चुनखडीच्या असून त्यात बास स्टोनची वैशिष्ट्ये आणि शक्यतो लायसच्या दगडांच्या भिंती असतात," असे प्रेस्टन म्हणाले.
चुनखडी मऊ, ठिसूळ आणि उबदार रंगाची असते, जी मध्य लंडनच्या बऱ्याच भागात वापरल्या जाणाऱ्या साध्या पोर्टलँड दगडापेक्षा अगदीच वेगळी आहे. नेहमीच्या पाहणाऱ्यांच्या हे दगड सहज लक्षात येऊ शकतात, पण प्रेस्टनची नजर पारखी आहे. आम्ही वेल्सच्या जवळ पोहोचताच, त्याने सेंट थॉमस ज्या डॉर्टिन दगडापासून बांधले होते, त्या इमारतींकडे बोट दाखवले. “डल्टिंग ही एक ओओलिटिक चुनखडी आहे,” प्रेस्टन म्हणाला, “पण ती अधिक नारंगी आणि खडबडीत असते.”
त्यांनी यूकेमध्ये वापरल्या जाणाऱ्या विविध मोर्टारचे वर्णन केले. पूर्वी ते स्थानिक भूगर्भशास्त्रानुसार वेगवेगळे असायचे, आणि नंतर युद्धोत्तर काळात त्यांचे काटेकोरपणे मानकीकरण करण्यात आले, ज्यामुळे ओलावा आत कोंडून ठेवणाऱ्या अभेद्य मोर्टारमुळे इमारती दमट होऊ लागल्या. प्रेस्टन आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांनी मूळ मोर्टारवर बारकाईने लक्ष ठेवले, आणि सिम्युलेशन प्रक्रियेदरम्यान त्यांची रचना निश्चित करण्यासाठी ते मोर्टार वेगळे केले. “तुम्ही लंडनमध्ये फिरलात तर, तुम्हाला इमारतींवर पांढऱ्या रंगाचे [चुनाचे] बारीक थर दिसतील. तुम्ही इतर ठिकाणी गेलात तर त्या गुलाबी, गुलाबी वाळूच्या किंवा लाल रंगाच्या असतील.”
प्रेस्टनला वास्तुकलेतील अशा बारकावे दिसले जे इतर कोणालाही दिसले नाहीत. “मी हे काम खूप काळापासून करत आहे,” तो म्हणाला. तो वयाच्या १६ व्या वर्षापासून या क्षेत्रात काम करत आहे, जेव्हा त्याने शाळा सोडून त्याच कंपनीत नोकरी पत्करली जिथे त्याने २० वर्षे काम केले.
असा कोणता १६ वर्षांचा मुलगा असेल ज्याने शाळा सोडून गवंडी बनण्याचा निर्णय घेतला असेल? 'मला काहीच कल्पना नाही!' तो म्हणाला. “हे जरा विचित्रच आहे.” त्याने स्पष्ट केले की शाळा “खरं तर माझ्यासाठी नाही. मी अभ्यासू वृत्तीचा नाही, पण वर्गात बसून हाताने काहीतरी करणाराही मी नाही.”
त्याला दगडकामाची भूमिती आणि त्यासाठी लागणारी अचूकता आवडू लागली. महाविद्यालयातून पदवी घेतल्यानंतर, सॅली स्ट्रॅची हिस्टॉरिक कॉन्झर्व्हेशनमध्ये (तो आजही SSHC नावाने ओळखल्या जाणाऱ्या कंपनीत काम करतो) शिकाऊ उमेदवार म्हणून काम करत असताना, त्याने माणसे आणि प्राणी कसे कोरायचे, तसेच मिलिमीटरच्या अचूकतेने दगड कसा कापायचा हे शिकून घेतले. या कलेला 'बँक मेसनरी' म्हणून ओळखले जाते. “एका दिशेने एक मिलिमीटरची सहनशीलता (टॉलरन्स) असते, कारण जर तुम्ही अजूनही खूप उंच असाल, तर तुम्ही ते कापून टाकू शकता. आणि जर तुम्ही खूप खाली वाकलात, तर तुम्ही काहीही करू शकत नाही.”
प्रेस्टनचे गवंडी म्हणून असलेले कौशल्य त्याच्या दुसऱ्या कौशल्याशी, म्हणजेच गिर्यारोहणाशी, अगदी जुळते. किशोरवयात त्याला गिर्यारोहणाची आवड होती. विशीत असताना, फार्ले हंगरफोर्ड कॅसल येथे एसएसएचसीसाठी काम करत असताना, त्याच्या लक्षात आले की चमूने एका उंच भिंतीवर एक घोंगडी तशीच ठेवली आहे. पुन्हा मचानावर चढण्याऐवजी, प्रेस्टनने दोऱ्यांच्या साहाय्याने स्वतःच चढाई केली. एक आधुनिक मनोरा म्हणून त्याच्या कारकिर्दीची सुरुवात झाली होती – आणि तेव्हापासून तो बकिंगहॅम पॅलेसवरून खाली उतरत आहे आणि अभेद्य मनोरे व कळसांवर चढाई करत आहे.
तो म्हणतो की, काळजीपूर्वक केल्यास दोरीने चढणे हे मचानापेक्षा अधिक सुरक्षित आहे. पण तरीही ते रोमांचक आहे. “मला चर्चच्या कळसावर चढायला खूप आवडतं,” तो म्हणाला. “जसजसे तुम्ही चर्चच्या कळसावर चढता, तसतसे तुम्ही चढत असलेल्या वस्तूचे वस्तुमान लहान लहान होत जाते, त्यामुळे वर पोहोचल्यावर तुम्ही अधिकाधिक असुरक्षित बनता. ते शेवटी शून्यावर येते आणि लोकांची चिंता कधीच कमी करत नाही.”
मग शिखरावर एक बोनस मिळतो. “तिथली दृश्ये अतुलनीय आहेत, ती फार कमी लोकांना पाहायला मिळतात. केबल कारमध्ये किंवा ऐतिहासिक इमारतीत काम करताना शिखरावर चढणे ही आतापर्यंतची सर्वोत्तम गोष्ट आहे. त्याचे आवडते दृश्य वेकफिल्ड कॅथेड्रल आहे, ज्याचे शिखर जगातील सर्वात उंच आहे.” यॉर्कशायर.
प्रेस्टनने गाडी एका खेडेगावात वळवली आणि आम्ही कार्यशाळेत पोहोचलो. ही एक रूपांतरित शेतघर असून, ती उघड्यावर आहे. बाहेर दोन मिनार उभे होते: एक जुना, राखाडी रंगाचा, जो शेवाळी रंगाच्या दगडांनी बनलेला होता, आणि दुसरा एक नवीन, गुळगुळीत आणि मलई रंगाचा. (प्रेस्टनच्या मते तो डोल्टिंग दगड आहे; माझ्या स्वच्छ डोळ्यांना त्यात फारसा नारंगी रंग दिसत नाही, पण तो म्हणतो की एकाच दगडाच्या वेगवेगळ्या थरांचे रंग वेगवेगळे असू शकतात.)
नवीन येणाऱ्या भागाचे आकारमान निश्चित करण्यासाठी, प्रेस्टनला जुना भाग एकत्र जोडून त्याचे सुटे भाग शिपयार्डमध्ये परत पाठवावे लागले. “ते नेमकं कसं दिसायला हवं, हे ठरवण्यासाठी आम्ही काही दगड एकत्र चिकटवत कित्येक दिवस घालवले,” उन्हात चमकणारे ते दोन मनोरे पाहताना तो म्हणाला.
शिखर आणि वातचक्र यांच्यामध्ये एक सजावटीचा भाग बसवला जाईल: एक कळस. त्याचा त्रिमितीय फुलासारखा आकार, तुटलेल्या मूळ रचनेशी तंतोतंत जुळवून, प्रेस्टनने चार दिवसांत तयार केला. आज तो एका कार्यशाळेवर सेंट थॉमसला एकतर्फी प्रवासासाठी तयार आहे.
आम्ही निघण्यापूर्वी, प्रेस्टनने मला १९९० च्या दशकाच्या मध्यात शिखरात बसवलेले एक यार्ड लांबीचे स्टीलचे बोल्ट दाखवले. शिखर शाबूत ठेवणे हे उद्दिष्ट होते, पण युनिससारखा जोरदार वारा असेल याचा अभियंत्यांनी विचारच केला नव्हता. एक्झॉस्ट पाईपच्या जाडीचा एक बोल्ट खाली पडताना 'C' आकारात वाकला. चांगल्या स्टेनलेस स्टीलच्या मूरिंग रॉड्समुळे, प्रेस्टन आणि त्याच्या टीमला त्यांना सापडलेल्या कॅपस्टनपेक्षा अधिक मजबूत कॅपस्टन मागे सोडावा लागला असता. “आम्ही जिवंत असताना ते काम पुन्हा करण्याचा आमचा कधीच हेतू नव्हता,” तो म्हणाला.
सेंट थॉमसकडे जाताना आम्ही वेल्स कॅथेड्रलजवळून गेलो, जो SSHC मधील प्रेस्टन आणि त्यांच्या टीमचा आणखी एक प्रकल्प होता. उत्तर ट्रान्सेप्टमधील प्रसिद्ध खगोलशास्त्रीय घड्याळाच्या वर, प्रेस्टन आणि त्यांच्या टीमने अनेक तुलनेने कोऱ्या पाट्या बसवल्या होत्या.
फ्रीमेसनांना त्यांच्या व्यवसायाबद्दल तक्रार करायला खूप आवडते. ते कमी पगार, लांबचा प्रवास, घाईघाईने काम करणारे कंत्राटदार आणि आरामात काम करणारे पूर्णवेळ गवंडी, जे अजूनही अल्पसंख्य आहेत, यांच्यातील विरोधाभासाचा उल्लेख करतात. आपल्या कामातील उणिवा असूनही, प्रेस्टन स्वतःला भाग्यवान समजतो. कॅथेड्रलच्या छतावर, त्याने देवाच्या मनोरंजनासाठी मांडलेल्या विचित्र गोष्टी पाहिल्या, इतर लोकांच्या मनोरंजनासाठी नव्हे. स्वतःला एखाद्या मूर्तीप्रमाणे शिखरावर चढताना पाहून त्याचा पाच वर्षांचा मुलगा ब्लेक खूप आनंदित आणि उत्साहित होतो. “मला वाटतं आपण भाग्यवान होतो,” तो म्हणाला. “मला खरंच तसं करायचं आहे.”
काम नेहमीच भरपूर असेल. युद्धोत्तर काळातील सदोष तोफगोळे गवंड्यांना गुंतवून ठेवतात. जुन्या इमारती उष्णता सहजपणे सहन करू शकतात, परंतु जर हवामान खात्याने हवामान बदलामुळे वादळे अधिक वारंवार येतील असा अचूक अंदाज वर्तवला, तर 'युनिस' वादळामुळे झालेले नुकसान या शतकात अनेक वेळा पुन्हा होईल.
आम्ही सेंट थॉमसच्या स्मशानभूमीला लागून असलेल्या कमी उंचीच्या भिंतीजवळ बसलो होतो. जेव्हा माझा हात भिंतीच्या वरच्या कडेवर टेकतो, तेव्हा ती ज्या ठिसूळ दगडांची बनलेली आहे, तो मला जाणवतो. तो शिरहीन मनोरा पाहण्यासाठी आम्ही मान वर करून पाहिले. येत्या काही आठवड्यांत कधीतरी – प्रेक्षकांमुळे गिर्यारोहकांचे लक्ष विचलित होऊ नये म्हणून SSHC नेमकी तारीख जाहीर करत नाही – प्रेस्टन आणि त्याचे कामगार एक नवीन मनोरा बसवतील.
ते हे काम प्रचंड क्रेनच्या साहाय्याने करतील आणि त्यांच्या आधुनिक पद्धती शतकानुशतके टिकतील अशी आशा बाळगतील. प्रेस्टन कार्यशाळेत विचार करतो की, आजपासून २०० वर्षांनंतर, जिथे कुठे गवंडी आपल्या प्राचीन इमारतींमध्ये स्टेनलेस स्टीलचा वापर करतील, तिथे ते आपल्या पूर्वजांना ("२१ व्या शतकातील मूर्ख") शाप देत असतील.