衝突により教会の墓地の道路が損傷した。アスファルトとモルタルの大きな塊が周囲の草の上に散乱していた。道路の近くには、壊れたチェスの駒のように、150年前の教会の尖塔の残骸が横たわっている。数時間前、彼は教会の頂上に立ち、教会墓地を見下ろしていた。幸いなことに、ビクトリア朝時代の建物は教会の屋根を突き破ってではなく、地面に倒れた。理由は不明だが、ウェルズのセント・トーマス教会は、北東の角に尖塔がある数少ないイギリスの教会の1つである。
この緊急事態で連絡すべき人のリストは短い。電話に出たのは37歳のジェームズ・プレストンだった。プレストンは石工であり塔の建設者で、彼の作品は『英国史レディバグ・ブック』に掲載されているほぼすべての歴史的建造物に見られる。バッキンガム宮殿、ウィンザー城、ストーンヘンジ、ロングリート、ラッド・クリフ・カメラ、ウィットビー修道院など、ほんの一例を挙げただけでもこれだけある。
尖塔の崩壊は、2月に嵐ユーニスが猛威を振るった際に、近隣住民がビデオに収めていた。6か月後にプレストンに会ったとき、彼は新しい尖塔が建設されている作業場を見せてくれ、セント・トーマス教会に連れて行ってくれた。20マイルほど車を走らせた後、日焼けした毛むくじゃらのプレストンは、ウェスト・カントリーの岩石の多様性について私に話してくれた。地質学的に言えば、ここはオックスフォードやバースを通ってヨークまで蛇行し、コッツウォルズの大部分が熱帯の海にあったジュラ紀に形成されたオオライト石灰岩帯の底にある。バースの美しいジョージアン様式のタウンハウスやグロスターシャーの小さな織物職人のコテージを見てみると、古代の貝殻やヒトデの化石が見られる。バースの石は「軟質オオライト石灰岩」で、「オオライト」は「小石」を意味し、それを構成する球状の粒子を指している。「しかし、ハムストーンやドゥールティングの石もあり、砕石もある。」 「これらの地域の歴史的建造物は通常、軟質の石灰岩でできており、バスストーンの特徴が見られ、壁はライアス層の砕石でできている場合もある」とプレストン氏は述べた。
石灰岩は柔らかく、もろく、温かみのある色合いをしており、ロンドン中心部の多くの場所で使われている、より控えめなポートランド石とは大きく異なります。一般の観光客はこれらの種類の石に気づくかもしれませんが、プレストンは目利きです。ウェルズに近づくと、彼はセント・トーマス教会が建てられたドーティン石の建物を指さしました。「ダルティングは卵状石灰岩です」とプレストンは言いました。「しかし、もっとオレンジ色で、表面が粗いのです。」
彼は英国で使用されているさまざまなモルタルについて説明した。かつては地域の地質に応じて異なっていたが、戦後には厳密に標準化され、その結果、湿気を閉じ込めた不浸透性のモルタルで建物が湿るようになった。プレストンと彼の同僚は、シミュレーションの過程でその組成を特定できるように、元のモルタルを注意深く観察し、分解した。「ロンドンを歩き回ると、小さな白い（石灰）目地のある建物が見つかるでしょう。他の場所に行くと、ピンク、ピンクサンド、または赤のモルタルが見つかるでしょう。
プレストンは、他の誰も気づかないような建築上の微妙な点を見抜くことができた。「私はこの仕事を長く続けてきた」と彼は語った。彼は16歳の時に学校を辞めて同じ会社に入社し、以来20年間この分野で働いている。
16歳で学校を中退してレンガ職人になるなんて、どんな子なんだろう？「さっぱりわからないよ！」と彼は言う。「ちょっと変だよね」。彼は学校は「自分には向いていない。僕は学問が得意なタイプじゃないし、教室で座って勉強するのも好きじゃない。手を使って何かをする方がいいんだ」と説明した。
彼は石積みの幾何学的な美しさと、その精度の高さに魅力を感じていた。サリー・ストラッチー歴史保存協会（現在もSSHCとして知られる会社で働いている）で見習いとして大学を卒業した後、彼は人や動物の彫刻方法、そしてミリメートル単位の精度で石を切断する方法を学んだ。この技術は銀行石積みとして知られている。「許容誤差は一方向につき1ミリメートルです。高すぎる場合は削り取ることができますが、低すぎると何もできません。」
プレストンの石工としての腕前は、彼のもう一つの特技であるロッククライミングと完璧にマッチしている。10代の頃、彼は登山が好きだった。20代の頃、SSHC（スコットランド歴史文化遺産協会）でファーリー・ハンガーフォード城の修復作業に従事していた時、作業員が高い壁の上に毛布を置き忘れていることに気づいた。プレストンは足場を再び登る代わりに、ロープを使って自力で登り始めた。こうして、現代の塔登り職人としての彼のキャリアは既に始まっており、それ以来、彼はバッキンガム宮殿を降りたり、手付かずの塔や尖塔を登ったりしている。
彼は、慎重に行えばロープクライミングは足場よりも安全だと語る。しかし、それでもスリル満点だ。「教会の尖塔を登るのが大好きなんです」と彼は言う。「教会の尖塔を登るにつれて、登っているものの質量がどんどん小さくなっていくので、上に行くほど身の危険にさらされる度合いが増していく。最終的にはゼロになるので、人々はいつも心配するんです。」
そして頂上にはボーナスがある。「そこからの眺めは他に類を見ないもので、見る機会のある人はごくわずかだ。尖塔に登ることは、ケーブルカーや歴史的建造物で働くことの何よりの醍醐味だ。彼のお気に入りの眺めは、世界で最も高い尖塔を持つウェイクフィールド大聖堂だ。」ヨークシャー。
プレストンは田舎道に入り、私たちは作業場に到着した。ここは改装された農家の建物で、外気にさらされている。外には2本のミナレットが立っていた。1本は苔色の瓦礫でできた古い灰色のミナレット、もう1本は滑らかでクリーム色の新しいミナレットだ。（プレストンはそれがドゥールティング石だと言う。私の目はオレンジ色をあまり感じないが、同じ石でも層によって色が異なることがあると彼は言う。）
プレストンは、交換用の船体の寸法を測るため、古い船体を組み立てて部品を造船所に返送しなければならなかった。「どんな形になるべきかを突き止めるために、何日もかけて岩をいくつか接着してみたんだ」と、太陽の光を浴びた2本の船首楼を眺めながら彼は言った。
尖塔と風見鶏の間には、装飾として頂石が設置される予定だ。プレストンはこの頂石の立体的な花の形を、破損したオリジナルに忠実に、わずか4日間で作り上げた。現在、頂石は作業台の上に置かれ、セント・トーマス島への片道輸送を待っている。
出発前にプレストンは、1990年代半ばに尖塔に挿入された長さ1ヤードの鋼鉄製のボルトを見せてくれた。目的は尖塔を無傷のままにすることだったが、技術者たちはユーニスの時と同じくらい強い風を想定していなかった。排気管ほどの太さのボルトは落下する際にC字型に曲がってしまった。プレストンと彼のクルーは、より優れたステンレス鋼製の係留棒のおかげもあり、彼らが発見したよりも頑丈な巻き上げ機を残していかなければならなかっただろう。「生きているうちにやり直すつもりは全くなかった」と彼は言った。
セント・トーマスへ向かう途中、プレストンと彼のチームがSSHCで手がけたもう一つのプロジェクトであるウェルズ大聖堂の前を通りました。北翼廊にある有名な天文時計の上には、プレストンと彼のチームが比較的きれいなスレートをいくつか設置していました。
フリーメイソンは自分たちの仕事について不満を言うのが大好きだ。彼らは、低賃金、長距離移動、せっかちな請負業者と、まだ少数派であるのんびりとしたフルタイムの石工との対比を挙げる。プレストンは自分の仕事の欠点にもかかわらず、自分は恵まれていると考えている。大聖堂の屋根の上で、彼は他の人を楽しませるためではなく、神を楽しませるために設置されたグロテスクなものを見た。彼がまるで人形のように尖塔を登る姿は、5歳の息子ブレイクを喜ばせ、興奮させる。「私たちは幸運だったと思う」と彼は言った。「本当にそうしたいんだ。」
仕事はいくらでもあるだろう。戦後の誤ったモルタル処理に石工たちは追われている。古い建物は暑さに十分耐えられるが、気象局が気候変動によって嵐の頻度が増えると正しく予測すれば、暴風雨ユーニスによる被害は今世紀中に何度も繰り返されるだろう。
私たちはセント・トーマス墓地に隣接する低い壁に座っていた。壁の上端に手を置くと、崩れかけた石の感触が伝わってくる。私たちは首を伸ばして、尖塔のない部分を見上げた。今後数週間のうちに（SSHCは登山者の邪魔にならないよう正確な日付は公表していない）、プレストンと彼の作業員たちが新しい尖塔を設置する予定だ。
彼らは巨大なクレーンを使って作業を行い、その現代的な工法が何世紀にもわたって通用することを期待している。プレストンが工房でつぶやくように、200年後には、石工たちは古代の建造物にステンレス鋼を組み込むたびに、先祖たち（「21世紀の愚か者」）を呪うことになるだろう。