ألحق الاصطدام أضرارًا بالطريق المؤدي إلى مقبرة الكنيسة، حيث تناثرت قطع كبيرة من الإسفلت والملاط على العشب المحيط. وبالقرب من الطريق، كقطعة شطرنج مكسورة، تتناثر بقايا برج كنيسة عمره 150 عامًا. قبل ساعات قليلة، كان يقف على قمة الكنيسة، شامخًا فوق ساحتها. ولحسن الحظ، سقط المبنى الفيكتوري على الأرض ولم يخترق سقف الكنيسة. ولأسباب غير معروفة حتى الآن، تُعد كنيسة القديس توماس في ويلز واحدة من الكنائس الإنجليزية القليلة التي لا تزال أبراجها تقع في الركن الشمالي الشرقي.
قائمة الأشخاص الذين يجب الاتصال بهم في هذه الحالة الطارئة قصيرة. وقد أجاب على المكالمة جيمس بريستون، البالغ من العمر 37 عامًا. بريستون هو بنّاء متخصص في بناء الأبراج، وتُزيّن أعماله معظم المباني التاريخية المذكورة في كتاب "ليدي باغ" للتاريخ البريطاني، مثل قصر باكنغهام، وقلعة وندسور، وستونهنج، ولونغليت، وكاميرا لاد كليف، ودير ويتبي، على سبيل المثال لا الحصر.
وثّق أحد الجيران انهيار البرج بالفيديو في ذروة عاصفة يونيس في فبراير. عندما التقيت بريستون بعد ستة أشهر، أراني الورشة التي كان يُبنى فيها البرج الجديد، ثم اصطحبني إلى كنيسة القديس توماس. بعد قطع مسافة 20 ميلاً بالسيارة، أخبرني بريستون، ذو الشعر الأشعث والبشرة السمراء، عن تنوع الصخور في غرب إنجلترا. من وجهة نظر جيولوجية، نحن في أسفل حزام من الحجر الجيري الأوليثي الذي امتد عبر أكسفورد وباث وصولاً إلى يورك، وتشكّل خلال العصر الجوراسي، عندما كانت معظم منطقة كوتسوولدز مغمورة في بحار استوائية. ألقِ نظرة على منزل جورجي جميل في باث أو كوخ نساج صغير في غلوسترشير، وسترى أصدافًا قديمة وأحافير نجم البحر. حجر باث هو "حجر جيري أوليثي ناعم" - وكلمة "أوليثي" تعني "حصى"، في إشارة إلى الجزيئات الكروية التي يتكون منها - "لكن لدينا أيضًا حجر هامستون وحجر دولتينغ، ثم الحجر المكسر". قال بريستون: "عادة ما تكون المباني التاريخية في هذه المناطق مبنية من الحجر الجيري الناعم مع سمات من حجر باس وربما جدران من أنقاض العصر الجوراسي".
الحجر الجيري ناعم وهش ودافئ اللون، وهو يختلف تمامًا عن حجر بورتلاند الأكثر تواضعًا الذي نستخدمه في معظم أنحاء وسط لندن. قد يلاحظ المشاهدون العاديون هذه الأنواع من الأحجار، لكن بريستون يتمتع بنظرة خبيرة. وبينما كنا نقترب من ويلز، أشار إلى المباني المبنية من حجر دورتين، والتي شُيدت منها كنيسة القديس توماس. قال بريستون: "حجر دورتين هو حجر جيري أوليثي، لكنه أكثر برتقالية وأكثر خشونة".
وصف أنواع الملاط المختلفة المستخدمة في المملكة المتحدة. كانت هذه الأنواع تختلف باختلاف التكوين الجيولوجي المحلي، ثم في فترة ما بعد الحرب، تم توحيدها بشكل صارم، مما أدى إلى ترطيب المباني بملاط غير منفذ للماء ومغلق بالرطوبة. راقب بريستون وزملاؤه الملاط الأصلي عن كثب، وقاموا بتفكيكه لتحديد تركيبه أثناء عملية المحاكاة. "إذا تجولت في لندن، ستجد مباني بها فواصل دقيقة بيضاء [من الجير]. وإذا ذهبت إلى أماكن أخرى، ستجدها وردية اللون، أو بلون الرمل الوردي، أو حمراء."
لاحظ بريستون تفاصيل معمارية دقيقة لم يلحظها أحد سواه. قال: "أعمل في هذا المجال منذ زمن طويل". وقد بدأ العمل فيه منذ أن كان في السادسة عشرة من عمره، حين ترك المدرسة ليلتحق بالشركة نفسها التي عمل بها لعشرين عاماً.
أي نوع من المراهقين في السادسة عشرة من عمره يترك المدرسة ليصبح عامل بناء؟ يقول: "لا أدري! إنه أمر غريب بعض الشيء". وأوضح أن المدرسة "ليست مناسبة لي حقًا. فأنا لست شخصًا أكاديميًا، لكنني لست من النوع الذي يجلس ويدرس في الفصل أيضًا. أحب العمل اليدوي".
وجد نفسه مستمتعًا بهندسة البناء الحجري ومتطلباته من الدقة. بعد تخرجه من الكلية كمتدرب في شركة سالي ستراشي للحفاظ على التراث التاريخي (ولا يزال يعمل في الشركة المعروفة اليوم باسم SSHC)، تعلم كيفية نحت الأشخاص والحيوانات، بالإضافة إلى كيفية قطع الحجر بدقة متناهية تصل إلى المليمتر. يُعرف هذا التخصص باسم البناء الحجري. "التفاوت المسموح به هو مليمتر واحد في اتجاه واحد، لأنه إذا كنت لا تزال طويلًا جدًا، يمكنك إزالة هذا التفاوت. وإذا انحنيت كثيرًا، فلن تتمكن من فعل أي شيء."
تتكامل مهارات بريستون في البناء تمامًا مع مهارته الأخرى: تسلق الصخور. ففي مراهقته، كان مولعًا بتسلق الجبال. وفي العشرينات من عمره، أثناء عمله لدى لجنة التراث المعماري في قلعة فارلي هانغرفورد، لاحظ أن الطاقم قد ترك بطانية على قمة جدار عالٍ. وبدلًا من تسلق السقالات مجددًا، استخدم بريستون الحبال للتسلق بنفسه. وهكذا بدأت مسيرته كمتسلق أبراج حديث، ومنذ ذلك الحين وهو ينزل من قصر باكنغهام ويتسلق أبراجها وأبراجها الشاهقة.
يقول إنه مع اتباع نهج حذر، يُعدّ تسلق الحبال أكثر أمانًا من التسلق على السقالات. لكنه يبقى مثيرًا. يقول: "أحب تسلق أبراج الكنائس. فكلما تسلقت برج الكنيسة، تقلّ كتلة ما تتسلقه تدريجيًا، وبالتالي تصبح أكثر عرضة للخطر كلما ارتفعت. حتى تصل إلى الصفر، وهذا ما يُثير قلق الناس دائمًا".
ثم هناك المكافأة في القمة. "المناظر هناك لا مثيل لها، وقليلون هم من يحظون برؤيتها. إن تسلق البرج هو بلا شك أفضل ما في العمل في التلفريك أو في مبنى تاريخي. منظره المفضل هو كاتدرائية ويكفيلد، التي تضم أطول برج في العالم." يوركشاير.
انعطف بريستون إلى طريق ريفي ووصلنا إلى الورشة. إنها مبنى مزرعة مُحوّل، مكشوف للعوامل الجوية. في الخارج، تقف مئذنتان: مئذنة قديمة رمادية اللون مصنوعة من حجارة بلون الطحلب، ومئذنة جديدة ناعمة ذات لون كريمي. (يقول بريستون إنها من حجر دولتينغ؛ لا أرى الكثير من اللون البرتقالي بعيني الصافية، لكنه يقول إن طبقات مختلفة من الحجر نفسه قد تحمل ألوانًا مختلفة).
كان على بريستون تجميع البرج القديم وإعادة مكوناته إلى حوض بناء السفن لتحديد أبعاد البرج البديل. قال بينما كنا ننظر إلى البرجين تحت أشعة الشمس: "قضينا أيامًا في لصق بعض الصخور معًا في محاولة لمعرفة الشكل الذي من المفترض أن يبدو عليه".
ستُوضع قطعة زخرفية بين البرج ودوارة الرياح: حجرٌ زخرفي. وقد صمّم بريستون شكله الزهري ثلاثي الأبعاد، مطابقًا للأصل المكسور، في غضون أربعة أيام. وهو اليوم موضوع على طاولة عمل، جاهزًا لرحلة بلا عودة إلى سانت توماس.
قبل مغادرتنا، أراني بريستون مسامير فولاذية بطول متر تقريبًا، كانت قد رُكّبت في قمة البرج في منتصف التسعينيات. كان الهدف هو الحفاظ على سلامة البرج، لكن المهندسين لم يأخذوا في الحسبان قوة الرياح التي هبت على يونيس. انحنى مسمار بسمك أنبوب عادم على شكل حرف C أثناء سقوطه. كان على بريستون وفريقه ترك رافعة أقوى مما وجدوه، ويعود الفضل في ذلك جزئيًا إلى قضبان الإرساء المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ الأفضل. قال: "لم نكن ننوي أبدًا إعادة العمل ما دمنا على قيد الحياة".
في طريقنا إلى سانت توماس مررنا بكاتدرائية ويلز، وهو مشروع آخر لبرستون وفريقه في SSHC. فوق الساعة الفلكية الشهيرة في الجناح الشمالي، قام برستون وفريقه بتركيب العديد من الألواح النظيفة نسبيًا.
يُكثر الماسونيون من التذمر من مهنتهم، مُشيرين إلى التناقض بين الأجور المتدنية، والسفر لمسافات طويلة، والمقاولين المُستعجلين، وبين البنائين المُتفرغين الذين لا يزالون أقلية. ورغم عيوب وظيفته، يعتبر بريستون نفسه مُنعمًا. فعلى سطح الكاتدرائية، رأى أشياءً غريبة مُقامة لتسلية الله، لا لتسلية الناس. منظره وهو يتسلق البرج كتمثال يُبهج ابنه بليك ذي الخمس سنوات ويُثير حماسته. قال: "أعتقد أننا كنا محظوظين. أتمنى ذلك حقًا".
سيظل هناك الكثير من العمل. تشغل قذائف الهاون التالفة التي تعود لما بعد الحرب البنائين. تستطيع المباني القديمة تحمل الحرارة بشكل جيد، ولكن إذا تنبأ مكتب الأرصاد الجوية بشكل صحيح بأن تغير المناخ سيؤدي إلى عواصف أكثر تواتراً، فإن الضرر الذي سببته عاصفة يونيس سيتكرر عدة مرات خلال هذا القرن.
كنا نجلس عند الجدار المنخفض المحاذي لمقبرة القديس توماس. عندما وضعت يدي على حافته العلوية، شعرتُ بالحجارة المتداعية التي بُني منها. مددنا أعناقنا لنرى البرج المقطوع. في وقت ما خلال الأسابيع القادمة - لم تُعلن لجنة التراث الصخري في سانت تشارلز عن موعد محدد حتى لا يُشتت المتفرجون انتباه المتسلقين - سيقوم بريستون وعماله بتركيب برج جديد.
سيستخدمون رافعات ضخمة، آملين أن تدوم أساليبهم الحديثة لقرون. وكما يتأمل بريستون في ورشته، بعد مئتي عام من الآن، سيلعن البناؤون أسلافهم ("حمقى القرن الحادي والعشرين") أينما أدخلوا الفولاذ المقاوم للصدأ في مبانينا القديمة.