Рамеснікі (фр. artisan, італ. artigiano) — гэта ўмелыя майстры, якія вырабляюць уручную рэчы, якія могуць быць функцыянальнымі або чыста дэкаратыўнымі. Пяць рамеснікаў з вінаградніка, якія робяць стаўку на майстэрства, дзеляцца з намі падрабязнасцямі свайго рамяства, а таксама сваімі думкамі пра мастацтва і майстэрства.
У мяне была ступень інжынера-механіка, потым я каля пяці гадоў працаваў у кампаніі «Гэнан і Бенджамін», вырабляючы драўляныя лодкі, і гэта было як атрымаць другую ступень інжынера-механіка.
Пасля школы Гэнана і Бенджаміна я працаваў з непаўналетнімі правапарушальнікамі ў школе вострава Пенікезе, дзе я быў універсальным чалавекам, бо маёй працай было прыдумляць праекты для сумеснай працы з дзецьмі. Гэта вельмі нізкатэхналагічнае асяроддзе з халоднай вадой і вельмі малай колькасцю электрычнасці... Я вырашыў, што хачу заняцца металаапрацоўкай, і адзіным, што мела сэнс, было кавальства. Ён зварыў прымітыўную кузню і пачаў там каваць малатком. Так усё пачалося ў Пенікесе, першай кузні, якую я калі-небудзь зрабіў. Раней я вырабляў бронзавую фурнітуру для яхт у школе Гэнана і Бенджаміна. Неўзабаве пасля таго, як я з'ехаў з Пенікезе, я вырашыў паспрабаваць свае сілы ў металаапрацоўцы на поўны працоўны дзень у Віньярдзе.
Вырашыў паспрабаваць стаць самазанятым слесарам і дасягнуў выдатных вынікаў у Vineyard. Не ведаю, ці зарабіў я на гэтым багацце, але я вельмі заняты і атрымліваю асалоду ад сваёй працы. Я рэдка раблю адно і тое ж двойчы. Кожная праца запазычвае нешта з іншых. Я думаю пра гэта як пра тры розныя рэчы: захапляльная дызайнерская праца — бетонныя дэталі, рашэнне праблем; мастацкая творчасць; і простая праца — шліфоўка, наразанне разьбы, свідраванне і зварка. Яна ідэальна спалучае гэтыя тры элементы.
Маімі кліентамі з'яўляюцца прыватныя асобы, прадпрыемствы і ўладальнікі дамоў. Акрамя таго, я часта працую з падрадчыкамі і выхавацелямі. Я зрабіў шмат поручняў падобнага асартыменту. Людзі могуць мець прыступкі, яны хочуць бяспечна спускацца па прыступках, і яны хочуць нешта прыгожае. Акрамя таго, буйныя будаўнічыя кампаніі — у мяне зараз дзве вельмі важныя працы, сістэмы парэнчаў, якія складаюцца з некалькіх частак, і ёсць некалькі дэталяў, для якіх патрэбныя парэнчы, каб [людзі] не ўпалі. Яшчэ адна мая спецыялізацыя — камінныя экраны. У прыватнасці, я часта ўсталёўваю дзверы на каміны. Нядаўна з'явіўся кодэкс, які патрабуе дзверы на камінах. Мае матэрыялы — бронза, каванае жалеза і нержавеючая сталь, а таксама медзь і латунь.
Нядаўна я распрацавала кветкі кізілу, іпамею, ружы, а таксама зрабіла ракавінкі і ракавінкі наўтылуса для камінных экранаў. Я зрабіла шмат ракавінак з грабеньчыкаў, і іх форма такая ж простая ў вырабе і такая ж прыемная, як у ружы. Трыснёг насамрэч даволі маляўнічы, хоць гэта і інвазійны від. Я зрабіла дзве дэкаратыўныя экраны з балотнага трыснёгу, і яны атрымаліся цудоўныя. Мне падабаецца пэўная тэма — яна не заўсёды падыходзіць, і гэта хутчэй жывёла, чым расліна. Я зрабіла парэнчы з кранамі на абодвух канцах і кітавым хвастом у канцы ўваходных дзвярэй. Потым я выдатна папрацавала з парэнчамі з кітавым хвастом унізе, а потым кітавай галавой зверху.
Парэнчы, якія я зрабіў для прыступак двара ў Эдгартаўне і іншых будынках горада, былі з бронзы. Канчатковы дызайн называецца «язычок» — плаваючы выгін на канцы. Вядома, я не вынайшаў гэтую форму, але вось мая інтэрпрэтацыя. Бронза — выдатны матэрыял, даражэйшы за каванае жалеза, але ён выдатна трымаецца, патрабуе мінімальнага догляду і асабліва падыходзіць для парэнчаў, бо падчас выкарыстання яны становяцца гладкімі і паліраванымі.
Амаль усё. Гэта адна з прычын, чаму я лічу сябе адначасова мастаком і рамеснікам. Я амаль ніколі не раблю нічога, што лічу скульптурай проста творам мастацтва. Вось чаму праз два гады я прыйшоў паглядзець на тыя парэнчы і спачатку ляпнуў па іх, каб убачыць, наколькі яны трывалыя, і паглядзець, ці вытрымаюць. Што датычыцца падлакотнікаў, я шмат думаў пра тое, каб зрабіць іх максімальна карыснымі. Пакуль што мне не патрэбныя падлакотнікі ў жыцці (мы ўсе рухаемся ў гэтым кірунку), але я спрабую рэалістычна ўявіць, дзе падлакотнікі будуць найбольш карыснымі. Сувязь паміж парэнчамі і патокам транспарту. Ландшафтныя лесвіцы, якія выгінаюцца ўздоўж чыйгосьці газона, — гэта зусім іншы працэс уяўлення, дзе паставіць лепшыя парэнчы. Потым вы ўяўляеце дзяцей, якія бегаюць вакол, і дзе гэта будзе ім падыходзіць.
Спалучэнне двух рэчаў: мне вельмі падабаюцца няправільна выгнутыя ландшафтныя парэнчы, дзе ёсць вялікая праблема з планіроўкай, каб цвёрды металічны матэрыял плаўна рухаўся па вытанчанай крывой, каб ён падыходзіў і ствараў прыгожыя функцыянальныя парэнчы, якія добра выглядаюць. Усё гэта.
Матэматычныя складанасці выгнутых нахільных парэнчаў — вельмі цікавая праблема... калі вы зможаце іх разабрацца.
Я прыбыў на гэты востраў 44 гады таму. Я трохі пашукаў пра ракавіны і знайшоў у краме «Martha's Vineyard» кнігу пад назвай «American Indian Money» пра важнасць медных ракавін перапёлак для карэнных народаў усходняга ўзбярэжжа Паўночнай Амерыкі і пра тое, як утвараюцца пацеркі з ракавін. Вампум мае розныя значэнні для розных людзей. Я пачаў рабіць пацеркі з вампуму з ракавін квахога, якія знайшоў на пляжы, але не абавязкова з пацерак савета, якія з'яўляюцца традыцыйнымі пацеркамі карэнных амерыканцаў.
Калі мне было крыху за дваццаць, я здымаў кватэру ў Бэнтанаў і жыў у доме Томаса Харта Бэнтана ў Аквін-он-Хэрынг-Крык. Сын Бэнтана, Ціпі, жыве па суседстве. У мяне было шмат катоў, каб вырашыць праблему з мышамі — гэта была ідэя Ціпі. Мы з Чарлі Уітэмам і Кітам Тэйларам адкрылі невялікую манетную лаўку ў нашым доме ў Бэнтане, дзе вырабляем пацеркі і ювелірныя вырабы па старамодным спосабе.
Працягваючы выкарыстоўваць пацеркі і ўпрыгажэнні, я вельмі хацела паехаць у Італію, асабліва ў Венецыю. На свой 50-ы дзень нараджэння і 50-ы дзень нараджэння майго мужа Рычарда мы паехалі ў Венецыю, і мяне натхнілі тамтэйшыя мазаікі і плітка. Напэўна, на гэта сышлі стагоддзі — уся каменная кладка сабрана ў мудрагелістыя ўзоры аптычных ілюзій — прыгожыя, з выкарыстаннем усіх колераў мармуру. У той час я рабіла мазаікі памерам з ювелірныя вырабы са сваёй смалы і выразала ракавіны. Але каб зрабіць нешта большае: зрабіць гэта! Мне трэба высветліць, як рабіць плітку.
Потым я заказала абпаленую, але неглазураваную бісквітную плітку. Я магу будаваць на ёй — гэта мая плітка. Мне падабаецца выкарыстоўваць месяцовых слімакоў, ракавінкі, марское шкло, унутраныя падстаўкі для ракавін, бірузовыя самародкі і марскія вушка. Спачатку я знайду ракавінкі… Я выразаю фігуркі і максімальна іх сплюшчу. У мяне ёсць ювелірная піла з алмазным дыскам. Я выкарыстала сваю ювелірную пілу, каб разрэзаць вінныя бутэлькі, каб зрабіць іх як мага танчэйшымі. Потым я вырашу, які колер я хачу. Я буду змешваць усе гэтыя слоікі эпаксіднай смалы з фарбай. Гэта выклікае ў мяне смагу — я прагну гэтага — колер, вельмі важны.
Мне падабаецца думаць пра першых вытворцаў пліткі ў Венецыі; як і іхняя, гэтая плітка вельмі трывалая. Я хацеў, каб мая была вельмі гладкай, таму я выразаў усе абалонкі як мага танчэй і заліў кавалачкі таніраванай смалой. Праз пяць дзён чакання смала зацвярдзела, і я змог адшліфаваць плітку да гладкай паверхні. У мяне ёсць шліфавальны круг, яго трэба адшліфаваць тры-чатыры разы, а потым я яго палірую. Я назаву гэтую форму «пяро», а потым намалюю на цыркулі малюнак цыркуля з чатырма напрамкамі, або пунктамі, на ім.
Я называю сваю плітку «ўпрыгожваннем дома», таму што людзі могуць выкарыстоўваць яе ў якасці тэматыкі на сваіх кухнях і ў ванных пакоях, каб дадаць нотку «востраўных скарбаў» у свой дом. Адзін кліент праектаваў новую кухню ў Чылмарку і ў яго з'явілася ідэя размясціць мае невялікія пліткі на вялікай плошчы запаўнення, каб зрабіць стальніцу. Мы шмат працавалі разам — гатовая стальніца сапраўды прыгожая.
Я даю кліенту каляровую палітру, мы можам чытаць кнігі, выбіраць колеры. Я зрабіў кухню для тых, хто вельмі любіць зялёны — пэўны зялёны колер — здаецца, я зрабіў 13 плітак, якія былі ўперамешку.
Я зрабіла драўляную раму, каб мець магчымасць насіць з сабой акцэнтную плітку, каб людзі маглі браць яе і прымяраць, дзе палічаць патрэбным. Магчыма, плітка на задняй частцы каміна або на каміннай паліцы. З інкрустацыі я зрабіла невялікія драўляныя табурэткі. Я хачу, каб людзі маглі самі выбіраць плітку, таму пакуль што не зацыклілася на плітцы. Пасля таго, як варыянты будуць выбраны, іх трэба будзе запоўніць швамі.
У кампаніі Martha's Vineyard Tile Co. ёсць узоры пліткі, яны дасылаюць мне заказы. Па спецыяльных праектах людзі таксама могуць звязацца са мной напрамую.
Я зраблю любую кладку. Я пачынаў як вытворца цэглы і раствора, змешваючы зямлю для майго айчыма, які любіць класці камяні. Таму я раблю гэта час ад часу з 13 гадоў, а цяпер мне 60. На шчасце, у мяне ёсць іншыя таленты. Я нібыта развіўся, каб рабіць тры рэчы, якія я сапраўды люблю. Мая праца звязана з 3-м мулярствам, 3-м музыкай і 3-м рыбалоўствам — сапраўды добры баланс. Мне пашанцавала атрымаць зямлю, калі можна было высадзіцца на востраве, і я пераадолеў гэты горб. У рэшце рэшт, я здолеў пераключыцца на больш рэчаў замест таго, каб спецыялізавацца — гэта вельмі добрае жыццё.
Часам атрымліваеш вялікую мулярскую працу, і табе проста трэба яе скончыць. Улетку лепш не класці, калі я магу дапамагчы. Я ўсё лета дэгуставаў малюскаў і лавіў рыбу. і граю музыку. Часам мы ездзім у паездкі — за месяц мы былі ў Карыбскім басейне, на Сен-Бартэльмі і ў Нарвегіі 12 разоў. Мы ездзілі ў Паўднёвую Афрыку на тры тыдні і запісваліся. Часам ты робіш адну працу запар, а потым працягваеш бегчы.
Вядома, можна перагарэць. Асабліва калі я ведаю, што там ёсць рыба, але я заняты раскладкай камянёў, і яны мяне заб'юць. Калі мне трэба нешта зрабіць і я не магу лавіць рыбу, гэта вельмі цяжка. Або, калі ў мяне зімой няма мура, і я замарожваю малюскаў, я магу прапусціць добрую ўнутраную муроўку. Музыка цудоўная, таму што яна гучыць круглы год: зімой ты раздражняеш мясцовых жыхароў, таму кожныя выхадныя мы пакідаем востраў. Улетку мясцовыя жыхары не выходзяць на вуліцу, і кожны тыдзень з'яўляюцца новыя твары, таму можна працягваць працаваць у тым жа месцы і спаць у сваім ложку. Днём лавіць малюскаў.
Што да муляроў, то тут планка вельмі высокая. Колькі я сябе памятаю, у нас на востраве быў будаўнічы бум, і грошай шмат. Ёсць добрая праца, таму вялікая канкурэнцыя — гэта, напэўна, добрая праца. Кліенты атрымліваюць выгаду ад высокага ўзроўню майстэрства. Гандаль сам па сабе карысны. Дасканаласць — гэта добра.
Яшчэ 30 ці 35 гадоў таму муляр Лью Фрэнч пачаў вазіць камень з Мэна на грузавіках, і мы ніколі не бачылі такога прыдатнага каменя, як цяпер, ці каменя, які ён выкарыстоўваў. Мы зразумелі, што можам прывезці дзесяць колаў камянёў з любога месца. Калі мы едзем праз Новую Англію і бачым прыгожыя каменныя сцены, мы можам пайсці да фермераў і спытаць, ці магу я купіць кучу камянёў? Таму я купіў самазвал і раблю гэта шмат. Кожны камень, які вы кідаеце ў свой грузавік, прыгожы — вы амаль можаце назваць іх, вы не можаце дачакацца, каб іх выкарыстаць.
Я працую адна і спрабую шмат камянёў, і ўсе яны падыходзяць, але калі ты робіш крок назад, і многія людзі кажуць… не… некаторыя з іх кажуць… магчыма… тады ты ўкладваеш адзін, і ён скажа… …так… гэта твой выбар. Ты можаш паспрабаваць 10 камянёў, і хтосьці скажа «так», дзетка.
Верх і бакі павядуць вас у новым кірунку... у гэтым павінна быць гармонія, у гэтым павінен быць рытм. Ён не можа проста ляжаць, яму павінна быць зручна, але ён таксама павінен рухацца.
Думаю, прасцей за ўсё гэта растлумачыць таму, што я музыкант: гэта рытм і гармонія, гэта павінен быць рок...
Lamplighter — гэта поўны асартымент асвятляльных прыбораў. У нас ёсць стандартныя мадэлі: насценныя бра, падвесныя свяцільні, калонныя свяцільні — усё ў каланіяльным стылі. Наша мадэль вулічнага ліхтара ў Эдгартаўне — гэта копія сапраўднага вулічнага ліхтара на востраве. Вось і ўсё. Яны былі распрацаваны не мной, усе яны стандартныя, прыблізна заснаваныя на ўзорах з адкрытым зыходным кодам таго перыяду. Дыялект Новай Англіі. Часам людзі хочуць чагосьці больш сучаснага. Я заўсёды адкрыты для размовы з людзьмі, каб змяніць дызайн. Мы можам бачыць скажоныя рэчы і патэнцыял.
У свеце, дзе выкарыстоўваецца 3D-друк, інструментам, якімі я карыстаюся, амаль 100 гадоў: ліхтарыкі, нажніцы, ролікі. Ліхтары ўсё яшчэ вырабляюцца так, як і раней. Якасць пакутуе ад спешкі. Кожны ліхтар вырабляецца ўручную. Нягледзячы на ​​тое, што гэта вельмі шаблонна — рэзаць, згінаць, складваць — усё адрозніваецца. Для мяне гэта не мастацкае. У мяне ёсць план, вось чым я займаюся. У кожнага ёсць формула. Усё робіцца тут. Я рэжу шкло для ўсіх, у мяне ёсць свае ўласныя шкляныя шаблоны, і я злучаю ўсе часткі.
Першапачаткова, калі Холіс Фішэр заснавала кампанію каля 1967 года, крама Lamplighter знаходзілася ў Эдгартаўне, дзе цяпер знаходзіцца Tracker Home Decor. У мяне ёсць артыкул у газеце 1970 года, у якім тлумачыцца, як Холіс пачала вырабляць ліхтары як хобі, а потым гэта стала бізнесам.
У асноўным я атрымліваю працу ад архітэктараў. Патрык Ахерн быў выдатны — ён накіроўваў людзей у мой бок. Узімку я працаваў на некалькіх буйных праектах у фірме Роберта Стэрна ў Нью-Ёрку. Выдатная праца ў Пахаганоце і Хэмптане.
Я зрабіў люстру для рэстарана на State Road. Яны нанялі дызайнера інтэр'ераў Майкла Сміта, які падказаў мне некалькі ідэй для падвесных свяцілень. Я знайшоў некалькі старых ступіц трактароў — яму яны падабаюцца — гэта амаль як сельскагаспадарчы транспартны сродак на крыклівай канструкцыі з коламі для вазка. Я думаю пра шасцярні і колы, проста пра іх форму і выгляд. Фактычна, гэты праект прынёс мне сем ці восем падобных рэчаў, кожная з якіх залежыць ад матэрыялу. Мясцоваму галерэйшчыку Крысу Морсу патрэбна была нешта для абедзеннага стала, і я знайшоў доўгую мадэль шафы ў яго галерэі. Мне падабаецца, што я магу ўзяць нешта і дазволіць яму існаваць самастойна. Такім чынам, гэта мадэль шафы, яна ў мяне ў краме, я вешаю яе на некаторы час і жыву з ёй. Я выкарыстаў выдатную фурнітуру, якую знайшоў.
Нядаўна кліент прынёс гэтую прамысловую доўгую ацынкаваную кармушку для курэй. Я мог бы дадаць туды некалькі люмінесцэнтных лямпаў — усе гэтыя рэчы маюць новае прызначэнне, прыгожыя і добра зробленыя.
Я вывучаў выяўленчае мастацтва ў якасці студэнта бакалаўрыяту, а потым у аспірантуры па жывапісу; цяпер у мяне ёсць студыя жывапісу ў Грэйп-Харбар. Так, яны сапраўды супрацьлегласці: мастацтва і рамёствы. Стварэнне лямпаў крыху больш фармульнае. Ёсць правілы, гэта лінейна. Ёсць парадак, якога трэба прытрымлівацца. У мастацтве проста няма правілаў. Вельмі добра — добры баланс. Выраб ліхтароў — гэта мой хлеб насустрач: такія праекты ўжо былі перада мной, і прыемна не мець эмацыйнай сувязі, і я магу проста турбавацца пра якасць.
Усё гэта дапаўняе адно аднаго — мастацтва і майстэрства. Мне трэба знайсці кагосьці ў майстэрні, каго я магу навучыць; гэта дасць мне больш часу для выканання работ па нестандартным асвятленні. Гэта мая паўсядзённая праца... гэтая карціна — мая праца на выходныя. Я рады, што не зарабляю грошы на выяўленчым мастацтве; я думаў, што праца будзе сапсавана, але аказалася, што гэта не так. Я выкарыстоўваю яго, каб рабіць усё, што хачу.
Яна вывучала малюнак, ілюстрацыю і графічны дызайн у мастацкай школе. Потым, 30 гадоў таму, Том Ходжсан навучыў мяне пісаць і рабіць шыльды. Я залежная і люблю гэта. Том быў цудоўным настаўнікам і даў мне выдатную магчымасць.
Але потым я дайшоў да таго, што больш не хацеў дыхаць пары алейнай фарбы. Я хацеў бы больш займацца дызайнам, бо мяне цікавяць дэкарацыі і ўзоры. Распрацоўка лагатыпа з дапамогай камп'ютэрнай праграмы дазволіла мне пашырыць магчымасці дызайну лагатыпаў, уключыўшы друкаваную воданепранікальную графіку. Гэта прывяло да больш хуткага і універсальнага прадукту, і гэтыя лічбавыя файлы таксама можна выкарыстоўваць для візітовак, рэкламы, меню, транспартных сродкаў, этыкетак і іншага. Эдгартаўн — адзіны горад на востраве, які хоча намаляваць свой лагатып, і я ўражаны, што ўсё яшчэ трымаю пэндзаль у руках.
Я падзяляю свой час пароўну паміж графічным дызайнам і стварэннем шыльдаў і люблю кожную здзелку. Зараз я распрацоўваю і друкую этыкеткі для прадуктаў Reindeer Bridge Holistics, Flat Point Farm, MV Sea Salt і Kitchen Porch. Я таксама друкую банеры, ствараю графіку для транспартных сродкаў, друкую творы мастацтва для мастакоў, рэпрадукую фатаграфіі або карціны на палатне або паперы. Шырокафарматны прынтар — гэта універсальны інструмент, і веданне таго, як выкарыстоўваць гэтыя праграмы для паляпшэння вашых малюнкаў, робіць усё магчымым. Мне падабаецца змяняць статус-кво, дадаючы новыя прадукты і тэхналогіі. Я ўвесь час падымаў руку і казаў: «О, я што-небудзь прыдумаю».
Калі я бяру інтэрв'ю ў сваіх кліентаў, я высвятляю, якія стылі ім падабаюцца. Я тлумачу іх бачанне і паказваю ім некалькі ідэй з рознымі шрыфтамі, макетамі, колерамі і г.д. Я збіраюся прадставіць некалькі варыянтаў, кожны з якіх я лічу выйгрышным. Пасля працэсу дапрацоўкі мы былі гатовыя брэндаваць выяву. Затым я зраблю маштаб прыдатным для любога прымянення. Шыльды пацешныя — іх трэба чытаць. Інтэрнэт не ведае, дзе знаходзіцца шыльда, як хутка рухаецца машына — які кантраст патрэбны, каб шыльда вылучалася — ці знаходзіцца яна ў цені, ці на сонечным месцы.
Я хацеў захаваць знешні выгляд і атмасферу бізнесу майго кліента, уключыўшы іх колеры, шрыфты і лагатыпы, адначасова забяспечваючы «цэласнасць лагатыпа» па ўсім востраве. Я падумаў пра тое, што такое вінаграднік, ён бывае розных стыляў. Я працую з будаўнічымі інспектарамі на востраве і падпісваю правілы камітэта. Вялікая ўвага надаецца правільным прапорцыям, каб лагатып быў лёгка чытаемым і прыгожым. Гэта камерцыйнае мастацтва, але часам гэта адчуваецца як мастацтва.
Я дапамагаю людзям распрацоўваць брэндынг бізнесу з дапамогай прадуманых слоганаў і добрых рэкламных прастор. Мы часта разам праводзіць мазгавыя штурмы і капаемся глыбей, каб дайсці да таго моманту, калі тэкст сустракаецца з візуальным, каб стварыць багатае і аўтэнтычнае адчуванне. Гэтыя ідэі працуюць, калі мы не спяшаемся.